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À Mathilde, avec qui j’ai médité pour la première fois ce texte de
Lévinas
Pourquoi mobiliser la problématique de l’image de soi et de l’image
des autres pour réfléchir sur l’Europe ? Pourquoi lui adjoindre deux
disciplines, deux réalités culturelles, tels que l’art et la
philosophie ?
Tout cela pourrait paraître bien lourd et inutile si l’on devait prendre
pour objet l’Europe du passé ou celle d’aujourd’hui : il suffirait alors
de décrire, d’expliquer, de relier ; et c’est à l’historien que nous
demanderions conseil ; et c’est vers le géographe que nous nous
retournerions ; et ce bavard idéologue qu’est le géopoliticien
pourrait nous donner des avis avec des airs de « je sais tout ».
Or l’objet que nous voulons travailler est l’Europe de demain. Le « je
sais tout » ne nous intéresse plus ; le « je ne sais rien », en
revanche, nous attire ; d’abord parce que l’antidogmatisme est
salutaire, surtout quand il est exercé contre soi, ensuite parce que
Socrate fut l’un des premiers Européens – en disant cela, on postule
L’expérience de l’altérité de l’art
ou l’art comme expérience de
l’altérité
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une certaine idée de l’Europe, l’Europe de la raison et de la critique,
de l’existence et de l’existant, de l’universel et du doute — et qu’il
reconnaissait et revendiquait son inscience : « J’ai l’air, en tout cas,
d’être plus sage que celui-là au moins sur un petit point, celui-ci
précisément : que ce que je ne savais pas, je ne croyais pas non
plus le savoir1 ! ». Pour entrer dans une pensée de l’Europe de
demain, ce non-savoir préliminaire s’impose : il est purifiant et
critique. Il en est de même pour entrer dans une œuvre d’art. Dans
les deux cas, la croyance dans ses propres opinions est un obstacle
irrémédiable ; il faut donc y aller nu et faire un détour, un long
détour qui mène forcément quelque part ; mais où ?
Au 20e siècle, l’Europe fut en guerre : guerres mondiales, guerres
civiles, guerres extra-européennes ; au 20e siècle, l’Europe fut la
guerre. Est-ce utopique de rêver d’une Europe ayant un autre
destin ? Peut-on imaginer une Europe en paix ? À quoi peut bien
servir ce travail du rêve et de l’imagination ? Pourra-t-on dire un
jour : « au 21e siècle, l’Europe fut la paix » ? Questions que nous
poserons, car les poser, c’est peser pour la paix, même si la pesée
est bien faible. Questions auxquelles nous ne donnerons pas de
réponse, car c’est impossible de le faire et illusoire de vouloir le
faire.
La question du futur, sur le futur est à la fois nécessaire à poser et
impossible à résoudre. En cela, elle ressemble tant aux questions
de l’art qu’à celles de la philosophie. C’est pourquoi nous pouvons
utiliser ces deux disciplines pour nous aider à penser l’Europe de
demain. Car ce qui importe et fait problème avec l’« Europe de
demain », c’est le « demain », le futur, l’imprévisible, le « ce qui
s’impose comme question, mais se refuse comme réponse ». C’est
pourquoi l’art et la philosophie – ou du moins certaines postures,
pratiques et propositions artistiques ou philosophiques peuvent
nous aider à mieux nous positionner dans notre appréhension plus
que dans notre compréhension de l’Europe de demain, de l’Europe
de nous demain. Et, corrélativement, en pensant l’Europe de
demain, nous penserons mieux ces deux disciplines.
Mais que vise ce « nous » ? Là est un triple problème pour l’Europe
et pour nous : sera-t-il une réunion/confusion ou une
séparation/distinction de soi et des autres ? Renverra-t-il à une
réalité ou bien à une image – images de soi, images des autres —,
ce couple réalité/image renvoyant à la problématique embrassant
l’art et la philosophie dans La République de Platon ? Et qui va
décider de ce « nous » ?
Pour éclairer ces problèmes, mille chemins sont possibles. Prenons
celui que nous offre Lévinas dans ces deux paragraphes intitulés
1 Platon, Apologie de
Socrate, trad. L. Robin,
Paris, Gallimard, La
Pléiade, 1963, 21d. 
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« Avec l’Autre et en face de l’Autre », extrait de De l’existence à
l’existant2.
Comment faire l’Europe de demain ? Comment être dans l’Europe de
demain ? Pour éclairer ces questions, confrontons-nous d’abord au
problème de l’Autre. Avec l’Europe de demain, ce problème se
posera triplement, car l’Autre, c’est d’abord l’autre pays qui est face
au nôtre ou l’Autre de cet autre pays – avec/contre lequel, parfois,
nous nous sommes battus ; c’est ensuite l’Autre pour l’Européen,
c’est-à-dire celui qui vient d’un autre continent ; c’est enfin l’Autre
que nous serons, car l’Européen de demain sera différent de celui
d’aujourd’hui. Faire et vivre l’Europe de demain, c’est donc
expérimenter triplement l’Altérité. 
L’Art peut nous éclairer doublement. D’une part, l’expérience d’une
œuvre d’art est une expérience de l’altérité, dans la mesure où
l’étonnement, l’effroi ou le ravissement esthétique est le fruit de
cette confrontation enrichissante à l’altérité – à la différence de la
consommation ou de la communication dans lesquelles l’altérité est
niée. D’autre part, l’expérience de l’art est expérience d’une culture
autre : non tant parce que le sujet est à côté d’une œuvre d’une
culture autre historiquement ou géographiquement parlant, mais
surtout parce qu’il est face à ce qui lui apparaît comme création et
œuvre. C’est un tout qui fait sens ou non-sens dans un monde qu’il
crée, donc dans un champ radicalement nouveau ; un champ
totalement autre que notre champ communautaire qui, en dernière
instance, n’est qu’un champ de signes déjà déchiffrables et, par là,
rassurant et infantilisant. Par cette sortie de la protection
communautaire, cette expérience de l’art est un appel à
l’universalité et à l’humanité non pas dans leur évidence, mais dans
leur complexité. L’expérience d’une œuvre d’art est, en effet,
toujours un tiraillement entre d’un côté l’historicité et la géographie
de l’œuvre (et de ses conditions de production) et de l’autre l’appel
à l’universalité — impossible de facto.
Lévinas nous fait comprendre ce problème en distinguant le « avec
l’Autre » et le « en face de l’Autre ». Dans un premier temps, il
critique, dans un premier temps, la conception du « avec l’Autre » et
la relation sociale confusionnelle qu’elle sous-entend : « la relation
sociale n’est pas initialement une relation avec ce qui dépasse
l’individu, avec quelque chose de plus que la somme des individus
et supérieure à l’individu, au sens durkheimien3 ». Pourquoi et
comment cet « initial » est-il recouvert par la confusion sociale ?
Pourquoi et comment l’étonnement esthétique est-il recouvert par
la consommation ? Pourquoi et comment les altérités européennes
sont-elles recouvertes par la communauté européenne ? Telle est la
2 Emmanuel Lévinas, De
l’existence à l’existant,
Paris, Vrin, 1998, p. 161-
165.
3 ibid., p. 161. 
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triple question que l’on pourrait et devrait traiter ; les
problématiques de la régression chez Freud, de l’esclavage chez
Nietzsche ou de l’aliénation chez Marx pourraient nous aider pour y
répondre. 
L’originalité de Lévinas est d’oser penser un social précédant le
social fusionnel. À partir de là on pourrait tenter de penser le
rapport à l’Autre comme rapport d’une certaine manière sans
communication ni langage, véritable rapport d’altérité radicale.
Cette hypothèse permet de penser le rapport à l’art et le rapport à
l’œuvre comme relation sociale, non plus dans le sens sociologique,
politique ou historique du terme, mais dans un sens existentiel et
intersubjectif. L’intersubjectivité est alors pensée comme relation
sociale ; c’est pourquoi cette position lévinassienne si originale du
social et de l’intersubjectivité par laquelle les choses sont mises cul
par-dessus tête débouche sur une conception de l’intersubjectivité
comme obstacle et non plus comme union. Aussi Lévinas nous
permet d’une part de partir du rapport à l’Autre, pour essayer de
penser l’art et l’Europe comme problème et d’autre part de
construire des outils pour travailler ces problèmes théoriquement
et pratiquement.
En revanche, Lévinas ne confond pas le social avec le grand tout,
avec le transcendant, avec ce qui dépasse l’individu, avec la masse
dans laquelle il se noie. Certes, de facto, ce grand tout social peut
régner ; mais c’est une chute ou un engluement dans un social
négatif qui aliène le sujet et ne lui permet pas de se penser, ni de se
poser comme sujet libre face à l’Autre. Car ces doctrines du social
fusionnel interdisent de faire exister et de penser l’altérité : cette
dernière n’est pas une altérité de quantité sous prétexte que le
sujet seul et unique serait néantisé dans la foule quantitativement
écrasante, ni une altérité de qualité sous prétexte que le sujet serait
différent de l’Autre, eu égard à la nature particulière de lui-même et
de l’Autre. L’altérité que vise Lévinas est une donnée ontologique
qui fait que chaque existant est frappé par elle, quel qu’il soit, pour
la simple raison qu’exister, c’est exister dans la différence, la
séparation et l’altérité radicales. En posant cela, Lévinas rend
possible la conception d’un existant qui ne se réduit pas au social
con-fusionnel. À partir de cela, on peut mettre en œuvre un rapport
à l’art qui ne se réduit pas à un rapport au sociologique ou à
l’historique et qui pense l’expérience de l’œuvre, voire peut-être de
l’art, comme devant être une expérience de l’altérité. Dès lors, on
peut envisager une expérience européenne comme expérience de
l’altérité et non de la fusion, de l’effusion et de la confusion.
« Encore moins le social consiste-t-il dans l’imitation du
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semblable4 » écrit Lévinas : en art, comme en Europe, l’imitation est
radicalement négative. Mais si l’art pouvait se rêver comme réunion
des singularités et des altérités, il paraîtrait plus difficile de penser
le politique et l’Europe sous le modèle de l’altérité. Pourtant, cela
semble nécessaire car le risque de la position opposée est la
massification qui, au siècle dernier, a engendré en Europe deux
guerres mondiales de masse et deux totalitarismes meurtriers, sans
parler du reste. Ces catastrophes de masse ont été rendues
possibles notamment parce qu’elles reposaient sur « un idéal de
fusion5 » à partir duquel l’individu « s’abîme dans la représentation
collective, dans un idéal commun ou dans un geste commun » : le
sujet est alors radicalement anéanti. Comment pourrait-il être alors
un créateur en art, qu’il produise ou recueille une œuvre ? Comment
pourrait-il alors avoir un rapport à l’Autre en Europe s’il n’y avait
plus que du « semblable », de l’« identique », du « commun » ? Le
concept d’altérité oblige à passer d’une problématique de la
réalisation de la collectivité et de la similitude à celle de l’exigence
d’universalité et de singularité ; les enjeux artistiques et
esthétiques d’un côté et politiques et sociaux de l’autre sont
capitaux.
Et Lévinas de critiquer les pratiques et les doctrines de « la
collectivité qui dit “nous”qui sent l’autre à côté de soi et non en face
de soi6 ». Le nous comme engloutissement non seulement du moi,
mais de l’Autre ; l’autre comme à côté de soi pour former ce grand
tout, ce « commun de la communion7 » ; la collectivité qui « sent »
au lieu de penser, car la pensée collective n’existe pas. On peut voir
dans cette approche une critique des pratiques et des idéologies du
collectivisme et du totalitarisme. On pourrait songer à la réflexion
d’Hannah Arendt : « Le régime totalitaire transforme toujours les
classes en masses, substitue au système des partis, non pas des
dictatures à parti unique, mais un mouvement de masse, déplace le
centre du pouvoir de l’armée à la police, et met en œuvre une
politique étrangère visant ouvertement à la domination du
monde8. ». Notons que, dans ce texte, Lévinas critique
explicitement Heidegger et son Miteinandersein : même chez le
sujet seul, la socialité est entière. 
Lévinas s’oppose donc à ces « philosophies de la communion9 ». Et
c’est à partir de cette opposition que l’on peut essayer de penser
une Europe de l’altérité et une expérience de l’art comme
expérience de l’altérité. Alors, le social, le politique et l’art ne
seraient plus religieux, c’est-à-dire ce qui relie horizontalement les
hommes grâce à une liaison verticale avec une illusoire divinité.
Nous devrions en conséquence nous séparer d’Hannah Arendt pour
4 ibid.
5 ibid.
6 ibid., p. 161-162. 
7 ibid., p. 162. 
8 Hannah Arendt, Le
Système Totalitaire, trad.
Bourget, Davreu, Lévy,
Paris, Le Seuil, Points
Politiques, 1972, p. 203. 
9 ibid.
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qui « l’art a glorieusement résisté à sa séparation d’avec la religion,
la magie et le mythe10 ». 
Lévinas donne alors un autre sens au mot « collectivité » — peut-
être eût-il été meilleur de le remplacer par un autre mot, pour
montrer la radicale différence entre ces philosophies — ; il
substitue à la collectivité de camarades celle du moi-toi. Nous
éprouvons le même étonnement que celui que nous connûmes face
à la doctrine lévinassienne de la relation sociale : pourquoi à
propos du rapport moi-toi parler de relation sociale et de
collectivité ? Certainement, pour ne pas tomber dans la naïveté de
la transparence et de l’immédiateté, nous ne sommes pas dans la
communion, mais dans le séparé, voire l’opposé. De même face à
une œuvre d’art, la transparence et l’immédiateté ne sont ni
données, ni visées, ni visables, ni souhaitables. De même l’Europe
ne doit viser ni communion, ni communauté, mais coexistence. L’art
et la politique sont alors des expériences de la coexistence ; cela
peut être parfois tragique, mais ce tragique est le prix à payer pour
éviter le dramatique et les dizaines de millions de morts du 20e
siècle.
La « collectivité de camarades » que rejette Lévinas est « une
participation à un troisième terme – personne intermédiaire, vérité,
dogme, œuvre, profession, intérêt, habitation, repas11 ». On voit ce
que pourrait être un rapport à l’art ou à la politique qui relèverait de
cette logique ; on sait comment les modes, les chapelles, les écoles,
les partis et les clans fonctionnent sur cette adhésion à un tiers
grégarisant ; l’artiste et le politique sont alors des êtres de
convictions. 
En opposition à cela, l’artiste ne chercherait plus à convaincre les
autres, ni même autrui : à quoi bon ? Il ne chercherait même plus à
se convaincre lui-même : pourquoi ces convictions-là ? Quel besoin
d’illusion cela croirait-il combler ? Autant vouloir combler
l’incomblable… Alors, après s’être débarrassé du convaincre,
l’artiste se retrouverait face au vaincre : vaincre autrui et les
autres ? Cela serait sans intérêt. (Se) vaincre ? Cela fait problème,
car comment est-ce possible si le moi est unique ? Et comment est-
ce jouable si le moi est double – « je me vaincs » ? Ne faut-il pas
penser un moi en devenir et concevoir une histoire du devenir du
moi. En tout cas, le (se) vaincre engendrerait à la fois une perte
anéantissante du moi — « je suis vaincu » — et de « ses »
convictions et un gain absolu pour le moi – « je suis vainqueur ». La
solution serait là : l’artiste devrait se vivre comme un vaincu
vainqueur et non comme un vainqueur vaincu. Il passerait de la
conviction à l’option, au mouvement et à l’histoire, bref à une




Pocket, 1994, p. 223.
11 Emmanuel Levinas, op.
cit., p. 162.
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liberté. Le même mouvement pourrait être mis en œuvre pour
l’Europe.
Pour Lévinas, il faut s’ancrer dans « le face-à-face redoutable d’une
relation sans intermédiaire, sans médiation12 » : ce qui est
remarquable dans cette hypothèse lévinassienne, c’est que ce face-
à-face est à la fois non immédiat et sans médiation. N’est-ce pas la
spécificité de tout rapport véritable à l’œuvre, dans la mesure
même où les médiations risquent de faire perdre le face-à-face ?
Mais, est-ce possible ? 
Changeons de perspective et comprenons que ce face-à-face n’est
pas ce qui est donné chronologiquement au début, mais ce qui peut
être visé. Face à l’Autre, face à une œuvre, face à un pays, Lévinas
nous rappelle qu’il faut toujours ne pas com-prendre, ne pas
prendre avec soi, ne pas ramener à soi, bref faire l’expérience de
l’altérité radicale et de la complexité essentielle ; sinon, on passe à
côté : le face-à-face est l’opposé de l’à côté, c’est la réponse à ce
dernier. Car autrui est « ce que je ne suis pas13 » : l’œuvre est ce que
je ne suis pas, l’Europe doit faire coexister les autres, ceux que je ne
suis pas – « le faible alors que je suis le fort, […] le pauvre, […] “la
veuve et l’orphelin” ».
Aussi « l’espace intersubjectif est initialement asymétrique14 » :
aussi bien avec l’Autre qu’avec l’œuvre ou avec l’Europe. Je ne suis
pas sur le même plan que l’œuvre ; je ne suis pas du même monde,
c’est pourquoi il y a œuvre, c’est pourquoi l’œuvre est monde, c’est
pourquoi l’œuvre est à la fois si enrichissante pour moi et si séparée
de moi. C’est pourquoi l’Autre est monde et que, à moins de le
réduire à n’être pour moi qu’un moyen, qu’un objet, je fais
l’expérience de lui comme sujet, c’est-à-dire comme sujet
absolument séparé de moi, sujet asymétrique et distant. Cette
réunion contradictoire de la proximité et de la dualité des êtres ou
d’un être et d’une œuvre explique pourquoi le face-à-face est
pathétique et voué à la non-compréhension, à la non-
communication : mais, « ce qu’on présente comme l’échec de la
communication dans l’amour, constitue précisément la positivité de
la relation15 », car c’est autre chose qui doit s’y jouer et rechercher,
et avec l’Autre, et avec l’œuvre, et avec l’Europe. De même que
Lacan disait qu’« il n’y a pas de rapport sexuel », on pourrait dire
qu’il n’y a pas de rapport esthétique.
Cette autre chose, Lévinas lui donne un nom pour le face-à-face
intersubjectif : l’éros. « C’est dans l’éros que la transcendance peut
être pensée d’une manière radicale, apporter au moi pris dans
l’être, retournant fatalement à soi, autre chose que ce retour, le
débarrasser de son ombre16 ». Cette expérience de l’altérité repose
12 ibid. 
13 ibid.
14 ibid., p. 163. 
15 ibid. 
16 ibid., p. 164. 
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sur un désir qui nous sort de nous-même et nous débarrasse des
images de nous-même et des images des autres que nous avons
construites à notre propre image. Ce n’est qu’ainsi que nous
pouvons être « fécond », écrit Lévinas, mieux créateur. Ce n’est
qu’en ne cherchant pas à réduire égocentriquement l’altérité de
l’autre que je peux m’enrichir, c’est-à-dire me libérer de mes images
pour voir moins mal l’Autre, l’œuvre ou l’Europe de demain.
Cette lecture du texte de Lévinas nous a permis de pointer des
postures possibles face à autrui, au social, au politique et à l’art.
Elle ne se donne pas comme une solution, mais comme une
incitation à prendre en compte la radicale altérité qui constitue tout
autrui et toute œuvre, à exiger cette expérience de l’altérité dans
notre rapport à l’art, aux autres, au futur et à nous mêmes.
Tout reste à faire.
François Soulages
